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La escritora turca, voz de los desposeídos y de los que habitan en los márgenes, aborda la lucha 
entre el olvido y la memoria en ‘La isla del árbol perdido’ (Lumen), el relato de una higuera parlante y tres 

generaciones de turco y grecochipriotas encadenadas y enfrentadas por el destino y el exilio
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Voz comprometida, voz perse-
guida, voz firme e inspiradora. Elif Shafak es, 
en una palabra, Europa. Escritora turca (que 
no puede ir a su país), nacida en Francia, cria-
da en España y residente en Londres. Es una 
emigrante que no se cansa de denunciar los 
abusos a los derechos humanos siempre 
con historias tupidas donde el drama y la hu-
manidad afloran y triunfan. Después de la 
incomparable Mis últimos 10 minutos y 38 
segundos en este extraño mundo, Shafak, fi-
nalista del Booker, firma La isla del árbol per-
dido (Lumen), la historia de tres generacio-
nes de greco y turcochipriotas, encadenadas 
y enfrentadas, marcadas por la guerra civil 
de 1974 y con la presencia, clave en la novela, 
de una higuera parlante que guarda secretos 

cruciales. Cara a cara en Londres: “Cuando 
escribo, quiero tocar fondo” , confiesa.

 ¿Cómo han sido estos últimos años?
 Han supuesto un cambio. La pandemia 

afectó mi vida, me tocó existencialmente, me 
planteé el significado de la vida, de la amis-
tad, de mi libertad. Estos tiempos extraños me 
ayudaron a reforzar mi idea de que, como au-
tora, tengo que levantar la voz y manifestarme 
sobre asuntos vitales: derechos humanos, la 
agresión al medio ambiente, la desigualdad…

Sus dos últimas novelas son tupidas e 
intensas. ¿Le cuesta hacerlo fácil?

Cuando escribo, quiero tocar fondo y 
tocar el corazón de las cosas, y no sé por qué. 
Igual está en mi sangre, necesito mirar muy 
de cerca. Siempre he creído en los silencios, 

mismos errores. Si no te enfrentas a las atro-
cidades del pasado, nunca tendrás la oportu-
nidad del duelo, del lloro y convertirte en al-
guien mejor. Si no recordamos, no podemos 
reparar las heridas personales y colectivas.

 Usted ha hablado  abiertamente del 
genocidio armenio y lo ha pagado…

no solo en las historias. Cuando eres escrito-
ra persigues historias, pero también te atraen 
los silencios de aquello que no es fácil contar. 
Chipre, la división y la guerra, forman parte de 
esa historia callada. Cómo los vecinos se con-
vierten en enemigos. 

Uno lee el libro y piensa en Bucha y 
en  Mariúpol... ¿No aprenderemos nunca?

Me gustaría decir que sí, pero la verdad 
es que no. Tendríamos que aprender de las 
similitudes del pasado. No para quedarnos 
atascados en lo que pasó. Tener memoria es 
una responsabilidad. Vengo de un lugar que 
tiene una historia muy rica pero eso no signifi-
ca que tenga buena memoria. En la sociedad 
turca se impone la amnesia colectiva y eso es 
algo peligroso porque acabas cometiendo los 

“EN LA SOCIEDAD 
TURCA SE IMPONE 
LA AMNESIA 
Y ESO ES ALGO 
PELIGROSO”
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Sí, porque es un tabú en mi país. 
Cuando pronuncias esas palabras te convier-
tes en un traidor y te tienes que preparar para 
oír lo más horrible que una se pueda imaginar. 
Por supuesto, en todos esos mecanismos de 
crítica hay una buena dosis de machismo y de 
masculinidad ultranacionalista que procla-
ma: “Nosotros no hemos hecho nada malo”. 

Las similitudes con España y la Gue-
rra Civil están ahí. Las cita. Existe esa con-
frontación entre los que dicen “dejemos el 
pasado en paz” y los que tienen familiares 
cuyos huesos quieren recuperar.

En efecto, emocionalmente España es 
muy importante para mí. Pasé algunos años 
de la infancia y la adolescencia en Madrid. 
He leído mucho sobre la historia de España, 
sobre las excavaciones, exhumaciones. He 
aprendido mucho. La lista de países es tan lar-

bastante. Pero desde el 2015 ya no. Turquía es 
un lugar muy complicado para los escritores 
y, especialmente, para los periodistas. Para 
las autoridades, cualquier cosa que escribas 
puede ser ofensivo, desde la política hasta la 
sexualidad. Si eres una escritora, existe una ca-
pa adicional de sexismo y misoginia que está 
muy enraizada. No voy, pero la echo de menos. 
Parte de mi mente y mi alma están ahí cons-
tantemente, así que vivo una vida fracturada 
como inmigrante que soy. Si hubiera sabido 
que era mi última vez, me habría llevado un ár-
bol, la idea de desenraizar y volver a plantar.

La sexualidad recorre su anterior no-
vela, también late aquí. Usted une a dos pa-
rejas de las dos comunidades enfrentadas: 
una es heterosexual, la otra homosexual. 

Quise mostrar que es mucho más duro 
para un gay existir en un entorno así porque 

además de luchar contra los prejuicios de tu 
origen tienes que hacerlo contra la homofo-
bia, el ultranacionalismo, la religiosidad extre-
ma... Siempre me interesó la gente que es em-
pujada a los márgenes, a la periferia. El inmi-
grante que es rechazado, que funciona como 
un espejo que no siempre queremos ver. 

Les cortas la cabeza a ciertas lacras,  y 
como respuesta, sacan dos.

Sí, porque hay una reacción violenta 
contra los derechos de las mujeres, del colec-
tivo LGTBI+ y no solo de donde vengo, tam-
bién en Estados Unidos, territorio a territorio. 
No niego que haya mejoras, pero también 
reacciones negativas. El tema del aborto en 
EE.UU. es una locura. La nostalgia por Franco 
de la extrema derecha española. La campaña 
de lavado de cara de Stalin por parte de Putin 
en Rusia… En Turquía hablan de lo grande que 
fue el imperio otomano, otro espejismo.

Sus novelas son como una maratón. 
Cuando las acabas, tienes que descansar 
dos días seguidos. ¿Cómo fue escribirla?

Fue muy intenso, quería hablar de Chi-
pre desde hace mucho tiempo y de su gente 
maravillosa. Mientras hablamos sigue exis-
tiendo una frontera étnica y religiosa que se-
para cristianos de musulmanes, grecochi-
priotas de turcochipriotas, las heridas no han 
cicatrizado. Fue la naturaleza, los árboles, el 
ecofeminismo lo que me dio la llave poco a 
poco. Creo que me arriesgué mucho cuando 
introduje un árbol parlante en la novela. Man-
tuve su voz en mi cabeza día y noche. Puede 
sonar loco, pero estoy muy agradecida a esa 
higuera, me dio coraje.

Al inicio, la idea de la higuera parlan-
te es rara, arriesgada...

La naturaleza está entre nosotros, a ve-
ces ni la vemos ni la oímos, pero está. Hay tan-
tas cosas que no sabemos de los árboles…. 

Son una metáfora de la vida…
De lo que perdemos, las raíces, las ra-

mas… Hablé con la diáspora chipriota en Lon-
dres. Con los griegos, los turcos y también con 
los chipriotas de origen armenio. Las genera-
ciones más viejas, los que han sufrido los peo-
res traumas, no hablan de ello y se lo quedan 
dentro y mueren con esos recuerdos. A la si-
guiente generación no le interesa el pasado, 
solo adaptarse a un país nuevo, a tener un fu-
turo. Los nietos y bisnietos son los curiosos, 
los que se preguntan sobre su identidad, los 
traumas de la familia… De alguna manera la 
lengua común de la novela es el dolor.

El libro acaba con un glosario griego 
y turco, mundos tan distintos y tan pareci-
dos, platos que son idénticos aunque se lla-
men de manera distinta son tan…

…¡Sí! Son muy similares. En este libro 
quería viajar cruzando fronteras, como una 
bandada de pájaros que vuela hacia el frío 
en verano. Las historias y las supersticiones 
viajan. Las abuelas, tanto las de origen turco 
como las de origen griego, hacen cosas pare-
cidas para evitar el mal de ojo. Me encanta. La 
comida también viaja, como esa guerra del 
baklava que tenemos en Oriente Medio, que 
es de todos y de nadie. Viajan las mariposas, 
los insectos. Los humanos somos muy arro-
gantes creyendo que los insectos son insigni-
ficantes, los matamos, sin saber que son tan 
valiosos. Los árboles lo saben. Somos noso-
tros quienes tenemos que aprender de ellos.

Abrir el libro es como abrir la tapa de 
una cazuela… ¿Cuál es el menú de su vida? 
No hace falta que cocine…

Mejor, porque no soy  buena cocinera, 
pero me gusta comer y me gustan los rituales 
de la cocina, que también es una lengua en sí 
misma y una manera de unir comunidades. 
Las abuelas y las tías son fundamentales en 
ese sentido. Mi menú es cualquier cosa que 
tenga verduras y aceite de oliva, o marisco y 
aceite de oliva (risas).

UNA MUJER, TRES BIOGRAFÍAS
“Nací en Francia. Mi padre se volvió a casar y mi madre me llevó a Ankara 

sin dinero ni carrera universitaria. Se habría casado enseguida con un hombre 
mayor, pero mi abuela dijo que tenía que volver a estudiar. Ella me crió 

hasta que mi madre tuvo su diploma. Mi abuela era tradicional, supersticiosa, 
contadora de historias… y me dejó huella”.

ga: Argentina, Guatemala, Bosnia, el genoci-
dio de los yazidíes en Irak y Siria…

Usted es turca, ¿pero se aparta de esa 
identidad a la hora de escribir?

Sí, porque de pequeña te educan de una 
manera, siempre oyendo historias de los grie-
gos llenas de bulos. He tenido que desapren-
der mucho. He aprendido que hay un nudo 
emocional, porque no todo viene del intelec-
to, pero he tenido que dudar de mis  verdades 
y ver la historia desde otra perspectiva. Por 
eso creo que la literatura es tan importante, 
porque nos da flexibilidad intelectual.

La higuera es el principio y el fin de la 
historia. Un día se fue de Turquía y no vol-
vió más. Si lo hubiese sabido, habría cogido 
ciertas cosas y una hubiera sido un árbol.

A Estambul ya no he ido más. Llevo 
13 años en Londres y al principio iba y venía 

“ME INTERESA LA GENTE
EMPUJADA A LA PERIFERIA,
EL INMIGRANTE RECHAZADO”


