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La novelista turca Elif Shafak, fotografiada este lunes en Londres. IONE SAIZAR

Tuvo que abandonar Turquia por atreverse a escribir sobre el genocidio armenio. Se instalo
en Londres y el Brexit le arrebato el pasaporte europeo. Ahora publica La isla del arbol perdido



Elif Shafak

“Los migrantes

heredamos
el dolor”

La escritora turca afincada en Londres publica

La isla del arbol perdido, una novela exuberante

en la que la naturaleza cobra protagonismo como
metafora del exilio y de la convivencia sin fronteras

POR BERNA GONZALEZ HARBOUR

ay un mundo en el que
Adan y Eva no se co-
mieron una manzana,
sino un higo, mucho
mas sabroso y facil de
repartir al pie de un
arbol, para qué nos vamos a enganar.
Porque el verdadero arbol del bien y
del mal fue una higuera, concretamen-
te la que protagoniza el nuevo libro de
la escritora turca, hoy britanica, Elif
Shafak. La isla del arbol perdido (Lu-
men) convierte en personaje a una hi-
guera que fue testigo de la convivencia
entre griegos y turcos en Chipre, de
amores vividos aunque prohibidos,
pero testigo también de una guerray
una particion que aun suma victimas
por ambos lados. En sus manos, ese
arbol es una poderosa metafora de co-
mo la vida puede abrirse paso mas alla
de los bandos, de la enemistad y de las
vicisitudes de unos humanos que son
(somos) mucho mas diminutos que el
devenir de la historia.

—La naturaleza es mas sabia que
nosotros?

—Tenemos mucho que aprender
de ella. Los arboles son mucho mas
sensibles de lo que reconocemos v,
a pesar de los estudios apasionantes
que se han hecho en las ultimas déca-
das, ain son un misterio. Estan mu-
cho mas vivos de lo que creemos, se
comunican bajo tierra y sobre tierra
ynos hablan de alguna forma, aunque
nunca tengamos tiempo de escuchar.
Silo hiciéramos, aprenderiamos mu-
chisimo.

Hablamos en Londres, donde ella
se instalo hace ya 13 afios tras ser juz-
gada en Turquia por atreverse a es-
cribir sobre el genocidio armenio, el
gran tabu que sigue constrifiendo a
su pais, y a todo ello llegaremos en-
seguida. Antes continuaremos en el
poderoso andamiaje narrativo que ha
construido desde la naturaleza a par-
tir de una investigacion desbordante.
Y lo ha hecho asi por una razon: “Los
arboles viven mas que los humanos,
estaban ahi mucho antes que noso-
tros y seguiran estando cuando nos
hayamos ido”, asegura. “Ellos viven
la historia de una manera ciclicay yo
queria cuestionar nuestra nocion del

tiempo tan lineal porque no estoy se-
gura de que, dada la destruccion del
clima, las desigualdades, el ultrana-
cionalismo y tantos problemas poda-
mos decir que el mafiana sea mejor
que el hoy. Hay una angustia existen-
cial y por eso quise tomar la perspec-
tiva ciclica de la naturaleza. Escribo
desde el ecofeminismo”.

Sobrevolar el canal de la Mancha
para reunirse con ella una manana de
mayo es transitar el mismo camino
que siguen las mariposas que migran
mas alla de sus posibilidades de su-
pervivencia y que ella retrata en su
libro. Las nubes de vanesas de los car-
dos sobrevuelan estas costas rumbo a
una vida mejor que en general no van
a conseguir en carne propia, ya quelo
hacen por encima del potencial de su
generacion. Y esta es otra de las efica-
ces metaforas que utiliza Shafak para
narrar la realidad del migrante. “Yo
soy parte de una migracion interge-
neracional, una migracion que nunca
termina porque es fluida”.

“Soy ciudadana del mundo.
Quiero tener multiples
identidades sin que me
metan en una sola casilla”

“Escribir en ingles
estimula e intimida a
la vez. La mente va mas
rapido que la lengua”

“Turquia tiene una historia
muy rica y una memoria
muy pobre, es una sociedad
de amnesia colectiva”

Los protagonistas de su libro no
solo heredan un apellido, un pareci-
do, unas recetas de cocina o las su-
persticiones y costumbres que llegan
desde los ancestros, sino también el
dolor. El trauma. “La primera gene-
racion de emigrantes, los mayores, ni
siquiera hablan delo que les ocurrio,
no tienen un lenguaje para ello por-
que han embotellado el trauma en
su interior. La segunda generacion
tampoco, porque estan muy ocupa-
dos: tienen que construir una vida,
mirar el futuro. Pero la tercera ge-
neracion, los mas jovenes de estas
familias, son los que excavan en la
memoria de sus mayores. Les hacen
preguntasy quieren saber la verdad”,
explica Shafak. “Y es que hablamos
mucho de que hemos heredado tal
color del pelo o la forma de la cara,
pero también heredamos algo tan
abstracto como la pena”.

Indagar en esos lugares oscuros,
en el silencio tejido por el dolor, es
el trabajo de los escritores, dice, o al
menos al que ella se dedica: “Como
escritora siempre he querido dar voz
a los silencios y Chipre tiene muchos
silencios. Me interesan los silencios
politicos, pero también los cultura-
les, los sexuales. Y en Turquia hay mu-
chos silencios”. Lo hizo con el silencio
en que se ha sumergido el genocidio
armenio en Turquia (y que le valio un
juicio), lo hizo al dar voz a una traba-
jadora sexual en su anterior novela,
Mis ultimos 10 minutos y 38 segundos
en este extrario mundo, y 1o hace aho-
ra con La isla del arbol perdido.

Es hora de conocer algo, un po-
co, sobre el argumento del libro:
dos adolescentes —griego, él; tur-
ca, ella— se enamoran en el Chipre
de los setenta y encuentran su re-
fugio en La Higuera Feliz, la taber-
na de una pareja no solo mixta, si-
no también homosexual. La guerra
los separara y pondra en marcha
una migracion hacia Londres, don-
de los lectores se van a encontrar ya
en la década de 2010. Un esqueje de
la higuera los va a acompafiar. Hasta
aqui, lo que se puede contar.

Y partir de ahi, la fluidez de dos
escenarios distintos, dos islas dis-
tintas (Chipre v Gran Bretafia) que
le han dado dos columnas vertebra-
lesa suviday asulibro. “Las dos islas
tienen algo en comun, aunque una
esté enun extremo del Mediterraneo
y otra aqui. Y es que el Reino Unido
esta cambiando muchisimo, vuelve
a hablar de redibujar las fronteras,
crece el nacionalismo y la preocupa-
cion por que vuelva la violencia en
Irlanda del Norte es real. Como en
Chipre, tampoco aqui el pasado es-
ta superado”.

Shafak siempre tuvo pasaporte
turco, cuenta, y cuando llego a Lon-
dres y logro los papeles creia haber
conseguido un pasaporte europeo.
Pero este solo le duro un mes porque
el Brexit se hizo realidad. Su naciona-
lidad europea se esfumo rapido, rie
al contarlo. En realidad se siente en
su casa, sus dos hijos son londinen-
ses y ha aprendido a escribir en in-
glés. “La lengua inglesa me ha dado
libertad, luminosidad y me ha dado
un poco de distancia cognitiva, co-
mo cuando das un paso atras para
ver la pintura completa mejor”. Ser
escritora turca, cuenta, es demasiado
intenso en estos tiempos: “Hay sexis-
mo, homofobia, bifobia, transfobia...
Todo lo que digas en Turquia pue-
de ofender alas autoridades. Por eso
necesitaba esa dosis de distancia”.

—¢:Se considera una exiliada?

—S1i, pero no soy solo una exiliada.
Soy muchas otras cosas también. Soy
inmigrante también en la lengua in-
glesa, lo que es intimidante y a la vez
estimulante. Ya se sabe que la mente
corre masrapido que la lengua, que
uno siempre quiere decir mas y aca-
ba diciendo menos.

Esa pugna entre el decir mas o
menos, entre la rapidez de la mente
y la lentitud de su lengua, se trasla-
da muy graficamente a los terrenos
sentimentales o de animo que des-
cribe: la pena, la melancolia y la tris-



teza son mas faciles de expresar en
turco; el humor compasivo, la ironia
o la satira son mas faciles en inglés.

Estamos cerca de Picadilly y la vi-
da de Londres ha retomado el pulso
con todo el vigor reprimido durante
la pandemia. La mascarilla es histo-
ria, los viajeros llenan la ciudad y la
rutina se ha vuelto tan agitada como
la politica frenética de un Gobierno
marcado por el Brexit, la ruptura, la
division. “Estoy preocupada”, confie-
sa Shafak. “Veo aqui el auge del po-
pulismo, el nacionalismo, el aisla-
cionismo. Recuerdo un discurso de

Theresa May que me disgusto mucho
porque dijo que si eres ciudadano del
mundo no eres de ningun lado. Yo si
soy ciudadana del mundo. Soy tur-
ca, pero también me siento vincula-
da a los Balcanes, tengo muchisimo
en comun con griegos, bulgaros, ru-
manos, bosnios, con libaneses, ira-
nies, sirios, egipcios, jordanos... Me
siento de Oriente Proximo y también
europea. Soy europea. Mis valores y
cultura son europeos, me conside-
ro britanica y, digan lo que digan los
politicos como May, soy ciudadana
del mundo. Quiero tener multiples

Elif Shafak,
retratada junto
al jardin vertical
de Haymarket
(Londres) este
lunes. IONE SAIZAR

identidades sin que me clasifiquen
en una sola casilla”.

Las casillas, la definicion de la
identidad, son precisamente las que
rompen con virulencia las vidas delos
protagonistas de su libro. Mientras
las aves, los caracoles, las mariposas
o las raices de la higuera no saben na-
da de fronteras, los personajes estan
atados a ellas. Incluso rotos por ellas.
Por identidades fijadas en un papel
o por clasificaciones fisicas o de otro
tipo marcadas desde el colegio con la
intencion de discriminar, de burlar-
se, de excluir, y hoy propagadas hasta
el infinito por las redes. Es el caso de
la hija adolescente de los protagonis-
tas, acosada en clase como bicho raro.
“El mundo en el que vivimos nunca
nos permite celebrar la multiplicidad,
siempre nos pregunta: quién eres, de
donde eres, cual es tu casilla, quédate
en tu casilla. Y la lucha por la demo-
cracia hoy es también una lucha por
la multiplicidad, el pluralismo, la di-
versidad. Tanto en la sociedad como
en nuestro interior”.

Su libro es, al fin y al cabo, un libro
sobre la memoria, sobre la recupera-
cion de esas verdades que no se qui-
sieron saber en un proceso de “amne-
sia colectiva” como el que ha

vivido Chipre, la Espafia de la
Guerra Civil o las dictaduras
latinoamericanas. En una de
las metaforas mas poderosas WS
que utiliza Shafak, la higue- |3, { ™
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para ser desenterrada en pri-
mavera, una practica que vio

a unos portugueses en sus

frios inviernos en Michigan, donde
estudio. Por ello, las exhumaciones
de victimas en Chipre o en Aranda
de Duero afloran en su libro a partir
de experiencias concretas que ha es-
tudiado y seguido en Esparia, en Chi-
pre o en América Latina.

“He estado en Burgos y en muchos
sitios de Espana. Espafa esta muy
cerca de mi corazon porque pasé alli
la adolescencia, mis anos de forma-
cion, y me encanta ver como las nue-
vas generaciones estan abordando la
memoria de la Guerra Civil”. “Yo ven-
go de Turquia, un pais con una histo-
ria muy rica y una memoria muy po-
bre, una sociedad de amnesia colec-
tiva, y nuestra relacion con el pasado
esta llena de huecos, de bolsillos va-
cios que son normalmente rellenados
por ultranacionalistas o islamistas”.

Esa version de la historia rellena
de ideologia tiene para ella una con-
traversion distinta que encuentra en
la cultura oral y en las mujeres: “Las
guerras normalmente estan causadas
por hombres en el poder y la sufren
las mujeres, los ninos, los pobresy las
minorias. Las mujeres suelen ocupar-
se del duelo, del luto, de la memoria
de lasvictimas. Por ello, ellas te cuen-
tan una historia diferente. Y es res-
ponsabilidad de escritores o artis-
tas aprender de todas esas voces que
nunca escuchamos. Tienen a la vez to-
da la complejidad y la belleza”.

Y es sin duda esa complejidad y
esa belleza las que ha plasmado en
un libro exuberante, un libro que
huele, que sabe y que suena con los
olores, sabores y sonidos de una na-
turaleza que ha estudiado, dice, has-
ta la locura.
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